Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек по выплатам, расправляясь с неплательщиками жестоко и беспощадно. Понимая, что оставаться в Москве равносильно смертному приговору, Саша принимает единственно возможное решение – бежать вместе с семьей под защиту программы для свидетелей. Местом их нового укрытия становится отдаленный дагестанский аул, затерянный в горах, где, как надеется Саша, его не смогут найти преследователи. Однако возникает серьезная проблема: жена и дети Родионова абсолютно не подозревают о реальных причинах переезда. Чтобы скрыть правду и не сеять панику, Саша вынужден придумать правдоподобную легенду, представляя внезапный отъезд как долгожданный семейный отпуск.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой трудностью – необходимостью как-то объяснить семье их скромное жилье, которое на деле представляет собой старый, полуразрушенный сарай в горном селении. Чтобы не раскрывать истинное положение дел, он решает представить это строение в качестве модного эко-отеля, якобы специально выбранного для аутентичного отдыха в горах. Неожиданно эта выдумка оборачивается невероятным успехом: благодаря сарафанному радио и рассказам впечатленных "отдыхающих" – жены и детей – о необычном отеле быстро узнают не только местные жители, но и случайные туристы. Популярность мнимого эко-отеля растет, и вскоре информация о нем просачивается в широкие круги. К несчастью, эта известность достигает ушей тех, от кого Саша больше всего хотел скрыться. Его недоброжелатели, внимательно отслеживающие любые следы беглеца, быстро вычисляют местонахождение Родионова по расходящимся слухам о необычном горном отеле, что ставит под угрозу не только его собственную безопасность, но и жизни его близких, которые до сих пор пребывают в счастливом неведении относительно реальной причины их пребывания в Дагестане.