Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах неподъемный груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей большой и такой непростой семьи. Она воспитывает двоих детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать своего отца, бывшего футболиста, чья жизнь после завершения карьеры свелась к бутылке и бесконечному вранью, и регулярно вытаскивать из передряг младшую сестру Ленку, видящую смысл существования в поиске обеспеченных, пусть и чужих, мужей. Каждый день Ольги – это череда чужих проблем, которые она по привычке делает своими, растворяясь в потребностях родных и совершенно забывая о себе. Ее старшая дочь Анька, студентка ПТУ, с юношеским максимализмом смотрит на семейный хаос свысока, уверенная, что ее собственная жизнь сложится иначе, более правильно и благополучно. Младший сын Тимофей, чей отец предпочел вернуться к первой семье на историческую родину, в свои одиннадцать лет изо всех сил старается казаться взрослым мужчиной, опорой для матери, что часто приводит к неловким и трогательным ситуациям. В этой вечной суете и борьбе за выживание близких у Ольги почти не остается места для собственных чувств и желаний, ее личная жизнь – сплошное заброшенное поле.
Все меняется с появлением Гриши, молодого, искреннего и не по-городскому простого парня, работающего водителем ритуальной газели. Его появление в жизни Ольги подобно лучу солнца, пробившемуся сквозь плотные тучи будничных проблем. Гриша, в отличие от всех мужчин, которых она знала, видит в ней не безотказную спасательницу и хозяйку, а прежде всего женщину – уставшую, красивую, заслуживающую заботы и нежности. Его тихая, но настойчивая влюбленность становится для Ольги вызовом всей ее прежней жизни. Она сталкивается с непривычной дилеммой: продолжать ли нести свой крест, гася пожары, которые разжигают ее непутевые родственники, или же наконец-то позволить себе быть слабой, поверить в простое человеческое счастье, которое ей так настойчиво предлагает этот странный и добрый человек из мира, далекого от ее повседневных драм. Эта зарождающаяся любовь заставляет ее по-новому взглянуть на отношения с дочерью-подростком, ищущей свой путь, с сыном, стремящимся к взрослости, с отцом, тонущим в алкоголе, и с сестрой, не желающей ничего менять. Впервые за долгие годы Ольга начинает задумываться о том, что ее собственная жизнь, ее чувства и мечты имеют не меньшую, а может, и большую ценность, чем бесконечное спасение тех, кто, кажется, и не хочет быть спасенным.