Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о прикреплении к нему молодого стажёра Соломатина. Он видит в этом лишь предвестник скорого выхода на пенсию, что глубоко его задевает, ведь вся его жизнь была посвящена службе. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимая, что забывчивость и провалы в памяти могут поставить под угрозу не только его карьеру, но и расследования, он осознаёт неизбежность отставки. В это же время Соломатин, восхищённый профессиональными качествами майора, видит в нём идеального наставника. Он искренне верит, что только у Багрышева сможет научиться всему, что требуется для становления первоклассным оперативником. Чтобы убедить майора не сдаваться, стажёр предлагает необычную сделку: Багрышев передаёт ему весь свой богатый опыт и знания, а Соломатин становится для него живой «оперативной памятью», беря на себя задачу фиксировать детали, подстраховывать и скрывать возможные проколы, вызванные болезнью. После недолгих раздумий майор соглашается на это партнёрство, видя в нём последний шанс достойно завершить свою карьеру.
Их совместная работа начинается с резонансного дела – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства с пугающей точностью копирует почерк маньяка, которого несколько лет назад застрелил при задержании сам Багрышев. Это открытие ставит перед напарниками серьёзные вопросы: был ли тогда задержан настоящий преступник, или же убийца остался на свободе и теперь вновь вышел на охоту? Возможно, это дело рук подражателя, тщательно изучившего старые материалы. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, пытаясь найти нити, связывающие прошлое и настоящее. Однако время работает против них – болезнь майора прогрессирует, и ценные воспоминания, ключевые детали и профессиональные инстинкты начинают стираться из его памяти. Соломатину приходится не только осваивать азы оперативной работы под руководством наставника, но и брать на себя всё больше ответственности, пытаясь удержать хрупкую связь с ускользающим опытом Багрышева. Вместе они стремятся докопаться до истины, понимая, что от этого зависит не только раскрытие преступления, но и профессиональная честь майора, который хочет оставить своё дело чисто закрытым, несмотря на все препятствия, которые ставит перед ним собственная память.