Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, тумбочка жалуется на неустойчивую ножку, а старый телевизор ворчит на плохой сигнал. Этот хаос сводит его с ума, и единственным спасением становится визит к психотерапевту. Врач, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь пациенту, находит необычное решение – отправляет Вадима работать сторожем в антикварный салон, принадлежащий его знакомой Инге Леонидовне. Идея проста: если мужчина убежден, что вещи с ним разговаривают, пусть охраняет те, что представляют реальную ценность.
Антикварный салон становится для Вадима одновременно испытанием и пристанищем. Старинные часы, резные шкатулки, потрепанные книги и изящные статуэтки – каждый предмет обладает своим характером, историей и желаниями. Постепенно Вадим учится не просто слышать этот хор голосов, но и понимать его, находить общий язык с капризными и мудрыми антиквариатами. Его дар, сначала казавшийся проклятием, превращается в уникальный инструмент: он узнает подлинные истории вещей, находит потерянные детали, предотвращает кражи и даже помогает клиентам салона обрести именно то, что им нужно. В этом мире говорящих предметов он наконец находит свое место, а вместе с ним – возможность разобраться в собственных давних проблемах, примириться с прошлым и, самое главное, открыть свое сердце для нового чувства. Любовь приходит неожиданно, тихо, как шепот старинного письма, и Вадим понимает, что его дар – это не случайность, а шанс начать все заново.