Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчуждения, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Его уникальные навыки – умение читать следы и понимать логику дикой природы – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с реалиями, далекими от привычной ему лесной тишины. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся важной опорой в сложных ситуациях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится адаптироваться к городским правилам, где его принципиальность часто приводит к конфликтам и непредвиденным последствиям.
По мере работы в полиции Охлопков сталкивается с чередой запутанных дел, где его природная интуиция и наблюдательность помогают раскрывать преступления, которые кажутся неразрешимыми для городских коллег. Однако его прямолинейность и нежелание идти на компромиссы постоянно создают напряженность в отношениях с начальством и сослуживцами, вынуждая его балансировать между верностью своим принципам и необходимостью выживать в новой среде. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, оказывается незаменимым помощником, чья преданность и чутье не раз спасают ситуацию. Вместе они исследуют мрачные уголки Петербурга, сталкиваясь с коррупцией, преступными группировками и человеческими драмами, которые постепенно раскрывают Охлопкову другую сторону города – не только холодную и бездушную, но и полную скрытых историй и возможностей для искупления. Его путь – это не просто смена профессии, а глубокое внутреннее преобразование, где он учится сочетать лесную мудрость с городской хитростью, находя новые смыслы в, казалось бы, чужом мире.